...
Mùa đông ở Prague rất lạnh.
Đoàn phim thuê một tòa nhà cũ để làm bối cảnh chính, hệ thống sưởi lúc tốt lúc hỏng.
Căn phòng Thẩm Niệm Từ ở có cửa sổ bị lọt gió, buổi tối cậu quấn hai cái chăn xem kịch bản, nhưng vẫn bị lạnh cóng đến mức ngón tay cứng đờ.
Vào một buổi sáng cậu đẩy cửa ra, phát hiện dưới khe cửa nhét một túi chườm ấm tay.
To bằng bàn tay, là loại sạc điện, vỏ ngoài dán một tờ giấy nhớ, bên trên chỉ có nét chữ với ba chữ: "Sửa cửa rồi."
Cậu ngồi xổm xuống nhặt túi chườm ấm tay kia lên, nhìn ngắm hình hoa văn móng vuốt mèo bên trên một lúc, khóe miệng bất giác cong lên.
Đó là tuần thứ ba vào đoàn phim, lần đầu tiên cậu mỉm cười.
Sau này cậu dùng túi chườm ấm tay kia trọn vẹn cả một mùa đông.
Mỗi tối cắm điện, sáng dậy sờ vào vẫn còn ấm. Cậu chưa bao giờ hỏi Tần Dữ có phải anh đặt ở đó hay không, cũng chưa bao giờ nói tiếng cảm ơn.
Nhưng sau này khi gặp lại nhau, trên máy tính xách tay của Tần Dữ dán thêm một miếng dán hình vuốt mèo, hoa văn giống y hệt trên túi chườm ấm tay của cậu.
Lúc bộ phim quay đến tháng thứ năm, có một cảnh phim Thẩm Niệm Từ diễn mãi mà vẫn không đúng trạng thái.
Vai diễn là một đoạn độc thoại nhẫn nhịn suốt hai mươi năm, cậu đọc thế nào cũng thiếu mất một hơi, cảm xúc không đẩy lên được vị trí đó.
Tần Dữ hô ngừng lại, bảo toàn bộ đoàn phim nghỉ ngơi nửa tiếng.
Hắn kéo Thẩm Niệm Từ lên sân thượng của tòa nhà ghi hình, gió rất lớn, thổi đến mức người ta không mở mắt ra được.
Tần Dữ tựa vào lan can hỏi cậu: "Cậu đang nghĩ gì vậy?"
Thẩm Niệm Từ nói: "Tôi đang nghĩ đến cha nuôi của mình."
Tần Dữ không tiếp tục truy hỏi. Hắn chỉ yên tĩnh chờ đợi.
Lúc sau Thẩm Niệm Từ tự nói ra.
Cậu nói cha nuôi Kỳ Tiêu mất vì bệnh ung thư phổi, ba tháng trước khi ra đi đã gầy đến mức biến dạng, nhưng mỗi ngày đều cố chống đỡ dạy cậu đọc lời thoại.
Trước lúc lâm chung Kỳ Tiêu nắm lấy tay cậu nói: "Từ nhi, cái thứ diễn xuất này, con tưởng rằng con đang diễn người khác, thực ra là con đang diễn lại chính sinh mệnh của con. Trong số mệnh con thiếu cái gì, con sẽ sẽ tìm kiếm cái đó ở trong vai diễn."
Tần Dữ nghe xong thì im lặng rất lâu.
Sau đó anh nói: "Đoạn độc thoại kia, cậu đừng nghĩ là diễn. Cậu hãy nghĩ về Kỳ Tiêu. Cậu nghĩ xem cậu nợ chú ấy những gì."
Anh dừng lại một lát, giọng nói bị gió tạt có chút vỡ vụn, nhưng mỗi chữ đều vô cùng rõ ràng.
"Cậu thử nghĩ cậu ngồi trước giường bệnh của chú ấy, chú ấy nói Từ nhi à, cha không trụ được đến ngày con lấy cúp thưởng nữa rồi. Cậu nói cậu không muốn đóng phim nữa, cậu ở nhà bầu bạn với chú ấy. Chú ấy mắng cậu một câu, nói Thẩm Mục Tiêu nếu như con dám vì ta mà từ bỏ diễn xuất thì ta có chet cũng không nhắm mắt."
Thẩm Niệm Từ đột nhiên ngẩng đầu nhìn hắn.
Vẻ mặt Tần Dữ rất nhạt nhòa, nhưng trong ánh mắt lại có thứ gì đó vô cùng trầm lắng, giống như dưới mặt hồ đóng băng vẫn còn dòng nước đang lưu động.
"Tôi nói trúng rồi sao"
Miệng Thẩm Niệm Từ mím thành một đường thẳng. Nửa ngày sau, giọng cậu nghèn nghẹn: "Sao anh biết được chuyện này."
"Tiên sinh Kỳ Tiêu là bạn cũ của chú tôi, chú tôi từng nhắc tới với tôi."
Tần Dữ quay người đứng đối mặt với cậu, giọng điệu bình tĩnh giống như đang trò chuyện về thời tiết ngày mai.
"Nhưng tôi không nói cho cậu biết là vì cảm thấy không cần thiết. Trong lòng cậu có hòn đá kia, sớm muộn gì cũng phải tự dọn đi."
Ngày hôm đó sau khi Thẩm Niệm Từ quay lại phim trường, đoạn độc thoại kia diễn một lần là qua.
Tần Dữ nhìn chằm chằm màn hình giám sát xem lại ba lần, quay đầu nói với phó đạo diễn: "Giữ nguyên cảnh này, lấy đoạn này đi."
Lúc phim trường tắt đèn, Thẩm Niệm Từ vẫn đứng trong bối cảnh không nhúc nhích.
Tần Dữ đi qua đưa một tờ khăn giấy, không nhắc nhở trên mặt cậu có vệt nước mắt.
Thẩm Niệm Từ nhận lấy rồi nắm chặt trong tay không lau, cậu cúi đầu nhìn mũi giày của mình, giọng nói rầu rĩ: "Tần Dữ, rốt cuộc anh là đạo diễn hay là bác sĩ tâm lý."
Tần Dữ mỉm cười, cười đến mức bả vai cả người đều đang run rẩy. "Cậu đoán xem."
"Đạo diễn đi." Thẩm Niệm Từ ngẩng đầu nhìn hắn, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên một chút: "Bác sĩ tâm lý sẽ không lén lút nhét túi chườm ấm tay vào lúc tôi bị cóng tay đâu."
Nụ cười của Tần Dữ dừng lại một lát, sau đó chóp tai từ từ đỏ lên.
Hắn không thừa nhận cũng không phủ nhận, chỉ quay đầu đi thu dọn bảng cảnh phim, phần da thịt lộ ra trên gáy sau là một màu sắc vô cùng mờ ám.
Từ sau lần đó số lần Thẩm Niệm Từ gọi hắn là "Đạo diễn Tần" ít đi hẳn, có đôi khi lại không đầu không đuôi gọi một tiếng "Tần Dữ".
Người đối diện sẽ "Ừ" một tiếng quay đầu lại, hai người chạm mắt nhau rồi lại tự giác rời đi nơi khác.
Ở giữa cách xa vài mét, trong không khí dường như có thứ gì đó đang từ từ tăng nhiệt độ, ai cũng ngại ngùng không muốn chọc thủng trước.
Ngày bộ phim đóng máy, đoàn phim bao trọn sân một quán rượu nhỏ ở Prague.
Thẩm Niệm Từ bị chuốc không ít rượu, cuối cùng tựa vào rìa quầy bar, có hơi chóng mặt.
Tần Dữ chen qua từ trong đám đông để đưa tới một ly nước ấm, nhìn thấy lúc cậu nhận lấy cái ly thì đầu ngón tay hơi run rẩy.
"Tay vẫn còn lạnh." Tần Dữ nhíu mày, theo bản năng bao trọn tay cậu vào trong để ủ ấm một chút.
Hai giây sau lại giống như bị điện giật mà buông lỏng ra, nghiêng mặt ho khan một tiếng.
Thẩm Niệm Từ cúi đầu nhìn mu bàn tay vừa được ủ ấm của mình, đột nhiên lên tiếng: "Tần Dữ, anh có biết sau khi quay xong bộ phim này tôi có dự định gì không?"
Góc kiếm xèn mua raw ༎ຶ‿༎ຶ
Truyện trong nhà đều do Đùng tự mần và check var xong mới đăng, nếu bbi thích truyện và muốn đọc thêm thì có thể ủng hộ tinh thần cho Đùng bằng cách nhấn vào link mua sắm bên dưới nhoo~
0 Nhận xét